La calderay eso

...total que el hombre éste dice que hay que cambiar el manometro, que se sale porque el
manoémetro estd mal, yo le digo que ya me cambiaron el mandmetro, que no tiene ni un ano el
mandmetro, pero se va a por uno nuevo; un manoémetro nuevo. Se va y no vuelve hasta tres dias
después, no sé qué del almacén y el puente. Tres dias sin agua caliente. Con el mandémetro nuevo y
sesenta euros menos, observo que aquello sigue soltando agua por todas partes menos por donde
debe. Va a ser la bomba, dice el hombre éste cuando consigo que vuelva dias después, que esta muy
liado pero que me ha hecho un hueco; toque aqui. Toco y me quemo. ;A que quema?, me dice, pues
eso, la bomba; hay que cambiarla. Se va, y bueno, ya se sabe, que yo no lo sabia, con la crisis los
almacenes no tienen los recambios y hay que pedirlos, y yo mientras pues coloco cubos bajo los
escapes y enciendo el agua caliente y que sea lo que dios quiera, pero que hay que ducharse. El
hombre en cuestion, respetuoso con el fin de semana, vuelve el martes. Me habia anunciado su
llegada a las nueve de la mafiana, pero aparecié mientras me disponia a comer, a mediodia. Que le
venia mejor, porque tenia otro arreglo cerca. Con la bomba nueva y ciento y pico euros menos, casi
doscientos, observo nuevamente que aquello sigue soltando agua y empantanando el garaje. Pues va
a ser la caldera, me dice el hombre, y yo no aprecio en ¢l signo de demencia alguno en su mirada.
El, probablemente, si que lo aprecie en la mia, porque es que me va a dar algo, que lo veo venir yo,
que me va a dar algo: jde la caldera!, jdice que va a ser de la caldera!; jle llamo porque se ha roto la
caldera, me cambia el mandémetro y la bomba de la caldera, me lleva costada la broma trescientos y
pico euros con la mano de obra, y me dice que va a ser de la caldera! Pues ya podemos descartar el
televisor y la termomix como responsables, ni siquiera como sospechosos: es la caldera; la averia de
la caldera estd en la caldera. Es de la caldera, y yo ahi no me puedo meter; tendra que llamar al
servicio técnico de la caldera, me dice. No le hablo, no puedo; casi ni le veo ya y me sostengo en
pie a duras penas. El estupor, la impotencia y un ansia asesina, amén de una bajada de azucar, me
invaden. Querria cagarme en todas sus muelas, cruzarle la cara con un guantazo antoldgico a mano
abierta, arrancarle las orejas, escupirle... El hombre este confunde mis sentimientos, se pone
pedagdgico y me aclara: yo, de aqui para acd, dice sefialando la marafa de tuberias a un costado del
armatoste, lo que quiera, pero de aqui para alla, eso ya, el técnico...

El hombre este recogio sus herramientas y se marchd; me tomo la mano entre las suyas, la

agitd un poco y se marcho. No me cobrd el diagndstico. Un detalle.

(Andrés Sopefia)





